高海拔的空气带着一种泥土与金属混合的味道，刺激着阿丽娜的鼻腔，和摩尔曼斯克的苦寒不同，这里的空气虽同样寒冷但更加稀薄，让人忍不住卖力呼吸，把自己的肺填满。距离上一段和含章鼎一起度过的休假已过去大半年，再次迎来的间隔月，本想着找些工作缓解一下老师的压力，但又被老师本人与冷周六严词拒绝——休息！你需要的是休息！——她们总这么说。也巧，一封邀请函在那时出现在了自己的书桌上。
拢了拢厚实的外套，穿过长长的、有着圆顶结构的走廊。多亏有了传送软盘，自己才能毫不费力地来到这里，这在往常简直想都不敢想。按着邀请函上面的编号轻轻敲了敲厚重的房门，推门而入的屋子中，暖炉发出噼啪的响声。
“啊，你来的很准时，库珀花环小姐。”一位小麦色皮肤的端庄女性坐在书桌之后，听到脚步声，伽菈波那抬起头，她深邃的眸子透过水晶镜片注意到了自己，静谧的眼睛里透出一丝笑意，站起了身。这位天文学家放下一叠厚厚的草稿纸。她身着一件米白色的针织衫，深邃的五官在灯光映照下格外柔和。
“你的名字，或者说代号，很有趣。柯伊伯带，太阳系周围迷人的环带。这名字本身就来自宇宙。”
“听大家说，你刚刚从太空回来。这难以想象，尤其是针对你这样的，孩子。”她的声音温厚，“我知道，你在宇宙中经历了暴雨，这很不容易...虽然有许多想和你交流的，但当时实在不合适。我想现在才是一个好时候。”伽菈波那早早沏了一壶茶，现在依旧温热。说着她提起精致的瓷质茶壶，在茶杯中倒好。“快坐下，先喝点茶，暖暖身子。需要加几块方糖吗？”
“我也听说过您，伽菈波那女士。箱中的大家都说您对于宇宙，非常了解...我很想和您交流...”阿丽娜略显局促地走近，端起茶杯轻嘬了一口，暖流顺着口腔流遍全身，身体渐渐在舒适的座椅上松弛下来。“虽然我去过那里，但回来后，我发现，在宇宙中看到的星星，和我在地面上仰望时，好像完全不是一回事。”
阿丽娜低头看着手中的茶杯，仿佛和方糖一般溶解在了回忆中。“宇宙中的星星很亮很亮，但它们一动也不动，像是马戏团里天鹅绒布上的亮片。它们不像地面上看到的，会眨眼睛。”
“敏锐的观察，”伽菈波那坐在阿丽娜对面，目光和她齐平，“能够注意到这些，相信你也为天空所着迷吧。”她笑了笑，继续说道，“这些是因为地球大气层的存在。我们的地球被厚厚的空气包裹，星光被流动的空气不断干扰才能到达我们的眼睛；而宇宙里却没有这些干扰，它们的光才能更亮、更平稳。”
“原来是这样，女士。”阿丽娜认真地听着，不知何时掏出了随身携带的笔记本，茶杯已经放在茶几上。进入状态的她又问道，“而且听拉普拉斯的大家说，我们看到的只是很多年前的星星，并不是他们现在的样子。但我们不是正在看着他们吗？这也和光有关？”
“聪明的孩子，你真的很有天赋，”伽菈波那露出有些惊喜的神情，“我们在地面上，星星发出的光落入我们的眼睛——我们和星星之间的距离，就算是光，也要在漫无边际的宇宙中走很久很久。所以那一刻，我们看到的不是星星的现在，而是它们的过去，是它们发出那一束光的瞬间。”
“过去？女士，我想，我还是不太明白。”花环睁大了眼睛。
“比如天空中那颗最亮的星星，”伽菈波那起身，慢慢踱向身后巨大的落地窗前，看向北方天幕中最亮的一颗，“看，天狼星。我们此时看到的，其实是八年多以前的它。它发出的光要花八年才能到达我们的眼睛。也就是说，这一刻到达我们的眼睛，也就是‘终点站’的光，是八年前启程的。而现在的光，才刚刚从始发站出发。宇宙是一个巨大的录影带，它记录了一切。”
阿涅娅放下茶杯，眼神中充满了渴望：“女士，还有，我飞上去的时候，有那么一瞬间，我很迷茫。宇宙太大了，我们甚至连一粒尘埃都算不上。我知道，我们虽然渺小，但是仍然有属于我们自己的意义，只是...会不受控制地去想，我还是有些不确定。”
伽菈波那沉默了一会儿，“花环小姐，你知道吗？构成我们身体的每一个原子、血液、骨骼，组成他们的元素其实都源于某颗星星。我们本身都是星星的孩子。而在凝望寰宇的瞬间，我们也能短暂成为这恒久的一部分。”她转过身，手抚在窗边天文望远镜的外壳上，神情庄重：“星空在很多人看来，只是世间万事万物的背景板。天文学只是客观而理性的计算，但在我眼里，它不仅如此。”
“星空，其实是宇宙送给所有为她着迷者的回信，而天文学，是阅读这封回信的方式。”
“漫天星光，穿越了亿万年的虚无与黑暗，只为了让回信传递给我们，让其中的一行字，落在我们眼里。宇宙在告诉我们：我们并不孤身一人，我们始终是一体的。我们来自星辰，星辰也与我们同在。”
阿丽娜怔住了。她抬头看向窗外，那些曾经让她感到迷茫的星点，此刻仿佛都染上了温度。她想起了自己在训练中心流下的汗水，想起了在窄小的飞船舱里那些夜晚。她从来不是孤身一人，宇宙在回应，有科兹洛夫团长，有哨歌老师，还有冷周六、命名日、含章鼎......
她想起了那个夜晚。
“对了——你瞧。 这是我的神秘术，虽然派不上什么用场，但是不是还挺漂亮的？ 他们都说像星星一样。”
“如果你喜欢，我还可以再给你表演这个。 我们再试试——你能不能拼出自己的名字？”
“……航行……者？ 总觉得这是你刚从收音机里挑的词……”
“你也像它们一样走过很长的路，才来到米尔内吗？”
“我想想，科兹洛夫先生是怎么给我们起演出用的名称来着？ ‘漫长的旅程’和‘旅行’，合并起来——”
“远旅。” V-O-Y-A-G-E-R-
“……库珀花环。” K-I-P-E-R-I-N-A-
“——远旅。”
“我明白了，伽菈波那女士。”阿丽娜轻声说道，眼中闪烁着比星光更坚定的光芒，“这封回信，我会继续读下去的。”伽菈波那温柔地伸出手，轻轻拍了拍女孩的肩膀。