疫情并没有结束，不过人们早已习以为常，或是被迫习以为常。在这座日夜不息的城市里，人与事都已经习惯了匆忙，从未停下的脚步交错着川流不息的车辆，慢下来是难以到达的奢侈。天气压抑，厚重的云层将阳光阻隔在外，空气湿而冷。我应邀到友人的家里，说是陪伴学习，多半是因为疫情的缘故，太久没有接触外界导致的寂寞，人皆如此，我也乐意赴约。
到外面时间尚早，整座城市还在渐渐苏醒，疫情带来的是整座城市氛围的改变，不知从何时开始，一切变得蒙上了一层灰色的面纱，暧昧又朦胧，化为一副副口罩，蒙在脸上和心头。人们似乎已经接受了这个事实，想要将其化为生活中的一部分，但是醒目刺眼的通知与隔离却不时让神经紧绷。这本身也许很矛盾，自上而下的安定，自上而下的恐慌。不知何时才能达到平衡。在这种不断地挣扎下，人都会渐渐麻木的，也许最后达到根本不在乎的时候，就没有如此复杂的感受了。
人们逐渐被数字所支配，被物理与数字的帷幕所隔绝。给保安出示了各种通行码，通过几道检测证明了自己安全之后，终于来到了朋友的住所。在电梯中人们都自觉地保持着社交距离，有的人手机上仍然停留在通行码的界面，荧荧的绿色光芒映在脸庞上。还有的人在翻阅着新闻，查阅着最新的人数。还有一个小孩子，戴着不符合年龄的硕大口罩，也许在上面剪出两个洞露出眼睛会更合适。
他刚刚乔迁，屋子很大但空旷，楼层很高，除了风吹整块玻璃的声音外十分安静，让我想起了拉文克劳的公共休息室。整个房间是灰调的，大体形容来是毛坯房简单装修加上一点家具。朋友跟我解释是疫情原因，很难买到更多的建材家具，但这样也无需收拾，并且十分惬意。我个人也很喜欢这种环境，可以让我拥有peace of mind。他一边让我坐下，一边冲了两杯咖啡。哥斯达黎加出产的咖啡，火山灰土壤赋予其充分的酸度与营养，让其香气十分浓郁，整个屋子里都晕散着温暖的味道。
我在屋子里走来走去，他是一个视频博主，主要是直播或者上传自己的学习视频。他的房间便是他的工作室，也是家具物品密度最大的地方。他的书桌在房间的落地窗之前，电脑、各种用品、书籍，都聚集在这里。他对我说，也许在疫情之后他会做一些别的事情，但现在相对于外界的隔绝，呆在家里学习抑或是通过网路做点什么，是现在打破墙壁的最好方式，不过他也很感谢我能够来这里拜访他，这种机会需要天时地利人和，无论是内心还是政策都允许的情况下才能办到。
我看到了好多书，也许是他学习的材料，我并不知道他都在学些什么，或者说他涉猎的有些过于广泛了，为了视频为了营生？我并不关心，只要他觉得合适便可以。他示意我可以随便翻阅，我便拿起了几本翻翻，内容现在已经不太记得，不过大致都是一些知识的总结与自己的感悟，实在没有感兴趣的点。不过我倒是注意到了他的一处笔误，将“叮咛”写成了“丁咛”，我还是习惯纠错而非阅读整篇。人们都是这样，相比于统揽全局，更擅长局部纠错，改变整体一定比纠正局部的不和谐更加难。也许现在的社会就是如此，不管方针与总体的情况，便只盯住局部入手，结果无从知晓。
楼层很高，向外看能看到城市标志性的摩天轮，已经并没有在转动，这种时候不会有人想着去那里的。年初的时候，我一个人乘坐了这摩天轮，缓缓转动能够俯瞰整座城市，慢慢从城市中离开，又慢慢回归。这种经历给我难以言说的感觉。美中不足的是雾霾的天气，让一切都灰蒙蒙的。当时只是天气的灰色，现在所有人的生活都被套上了灰色的滤镜，无关天气。
我又注意到楼下的街道慢慢有人群聚集，我问道朋友发生了什么。朋友说他们在这边很久了，对面是港口的办公场所，这里港口也不远，他向我指了指大概的方向。这些是之前港口的工人，因为疫情的缘故，失去了在港口管吃管住的工作，在街头聚集、抗议，又因为政策，其中很多人已经流离失所——因为没有户口，失去工作没有收入，无法检测自己的健康，无法突破屏障，无法回家。我离得很远，只能看到蚂蚁一般的人，朋友的话语让我放下了咖啡杯。我不知道在想些什么，或者应该想些什么，我正在俯视他们，出于地理位置的缘故，但是也许在生活与精神上，我也成为了俯视的一方，因为我们都知道的原因，社会的帷幕将我们隔开，用颜色与数字将我们的权利划分，将人性剥离开来，分成三六九等。我被迫俯视。
他们能喝到咖啡吗？我问到朋友。他沉默良久。