1972年。白桦林。
风雪如受困的野兽，在林间肆意冲撞。科兹洛夫牵着雪橇犬走在返回的林间路上，这次前往摩尔曼斯克的采购收获颇丰：大袋的土豆、扎实的干草，以及最珍贵的一提肉罐头，这是对乌特恩亚亚马戏团的大家颇为丰盛的犒劳。
走出镇子不多时，领头的猎犬竖起耳朵——它显然捕捉到了寒风中某种不寻常的气味。没等科兹洛夫发出指令，猎犬猛转方向，带着其余几只离开林间小路，向被积雪半掩着的白桦林边缘扑去。
几只雪橇犬一边围着一个浅坑转着圈，一边用爪子刨着周围的积雪。为首的猎犬汪汪叫着，科兹洛夫心头一紧。这个季节，这片防风林经常有出来觅食的棕熊。
“慢些、慢些，你这调皮的姑娘！ 你发现了什么？难不成又是一只小熊？”
将近及膝的积雪发出干涩“咯吱”声。科兹洛夫召回了为首的猎犬，借着雪地微弱反光，他看到坑底躺着的不是棕熊幼崽，而是一团原本应是红色、如今被风雪褪色的粗粝羊毛毯。
“我的天哪！ 可怜的孩子，你都冻坏了！ 看你的小手……居然这样冰冷！”
科兹洛夫用冻得发僵的手指捧起那襁褓。啼哭声很微弱，伴随着同样易逝的呼吸，化作水汽消散在寒风中。包裹在毯子里的婴儿嘴唇发绀，呼吸道似乎已被冻得堵塞。在羊毛的襁褓内侧，是粗糙麻线缝制的，歪歪扭扭的名字：
阿丽娜·梅德韦杰娃 Алия Медведева 。
他没有丝毫迟疑，扯开挂满冰渣的军大衣，将那团微弱的生命死死贴在自己温热的胸膛上，厚重的粗呢挡住呼啸的风雪。
呼啸的风雪再钻不进分毫，冰冷的四肢逐渐取回了温度，一切都是那样令人安心。
一颗心的跳动，往往可以唤醒另一颗。他重新整顿犬队，拼命向马戏团的帐篷奔去。
“没事了，孩子。 都没事了。”
乌特恩亚亚马戏团帐篷里，炉火劈啪作响，温暖的空气拥人入怀，小小的一方天地，氤氲着炖菜浓郁而朴实的香气。娜塔莉亚刚刚做完晚饭，她看到科兹洛夫怀里露出那截褪色的襁褓，没有多问一句，只是用还沾着面粉的手，转身去热了一锅羊奶。
那是阿涅娅生命中为数不多的，她无法亲自讲述的记忆。
1978年。乌特恩亚亚马戏团。
“看前面，阿涅娅，看前面的小旗子！保持——平衡——”柯兹洛夫团长托着阿涅娅的小手——阿涅娅——他一直这么称呼着女孩，在一旁看着六岁的她，踩在离地一米高的粗麻绳上。的胳膊微微松弛，试图让她靠自己找到诀窍，但眼睛还是牢牢盯着她微微晃动的肩膀和前进的步伐。
远方白桦林里乌鸦粗哑的叫声带来了属于初雪的凛冽味道。
金发的姑娘没有左顾右盼。她湛蓝的眸子看着前方，看着帘子外的天。昨晚，科兹洛夫把她抱在膝盖上，指向夜空说道：“加加林就是从那里飞上了太空！在那，没有重量，人可以像鸟儿一样飞。阿涅娅喜欢那种感觉吧？就像...这样！”柯兹洛夫的动作快而轻盈，托起阿涅娅小小的身体，阿涅娅开心的笑着，“飞——我会飞咯！”
阿涅娅喜欢那种感觉，她不知道太空是什么，也不知道加加林是谁，但她想要飞的很高很高。
“一步、两步、三步、继续往前、最后一点...”科兹洛夫数着阿涅娅的步伐，“四步！跳！”
阿涅娅稳稳地站在了绳子的另一端。正如科兹洛夫所期待的那样。
他用那双布满老茧的大手，一把将她抱起，他钢丝般的胡须扎得阿涅娅发痒，咯咯直笑。“我们的小阿涅娅，已经能够独当一面了......”
1985年。练习场。
阿涅娅十三岁，几年来，她从未疏于训练，努力精进技巧、寻求平衡的同时，还需要与逐渐发育的身体斗争。嘎吱——嘎吱——从儿时的一米，到现在十五米的高空，冰冷的钢丝在她的舞鞋底下发出细微的啼鸣。
除了钢丝的轻响，大大的帐篷里只有团员的呼噜，小熊米莎咬着生牛骨的咀嚼，以及顶棚外风雪刮擦帆布的窸窣声。
她已经习惯了在所有人醒来之前开始练习。她是个谨慎的人——或者说，这项技艺她变得谨慎。她会再三检查冰凉的黄铜保险扣是否扣好系紧，感受它严丝合缝的金属触感，确保没有一丝松动，她会一寸一寸的摩梭她最可靠的好朋友，那根钢丝绳，确保状态极佳，闪着银光；她会将绳下的保护垫严丝合缝地摆齐。
十五米的高空，任何一丝微小的误差，都会被重力无限放大。当她站在那里，周围的空气似乎都变得稀薄，每一次呼吸都能感受到肺里的凉意。她必须做好万全的准备。她是乌特恩亚亚最年轻的空中飞人，她是科兹洛夫的骄傲，她是乌特恩亚亚的招牌，她是库珀花环。
她带着观众，也带着自己，走向那个接近无重力的、充满想象的、不可捉摸的世界。
在一线钢丝之上，双腿一前一后站立、脚背蜷曲、张开双臂。她想象自己是一颗星星，正在属于她的轨道上运行，精确、安稳、不容有失。之后是向大家致意、微笑——这没什么——转圈、抬手、向前走——再微笑、招手、抬腿、转圈——接着一、二、三、四、跳！然后站定，再向大家致意...
下方，米莎啃光了骨头，仰起毛茸茸的脑袋，发出一声低沉的呜咽。科兹洛夫先生不知何时站在了软垫旁，抬头看着阿涅娅，手里端着一杯娜塔莉亚女士刚泡好的红茶，袅袅的热气在晨光下蒸腾。
1987年。演出现场。
十五米。没有安全绳。只有下方的尼龙保护网。
这是一次普通到不能再普通的夜晚。帐篷里座无虚席，簇拥着的人群让空气变得闷热而潮湿。几组巨大的聚光灯散发着热浪，炽热得让人眩晕。
主持人的介绍、热烈的欢呼与掌声从下面朦胧的光中传来。 接下来登场的是我们乌特恩亚亚马戏团最年轻的空中飞人、钢丝上的舞者， ——库珀花环！
阿涅娅穿着红色的演出服，踏上钢丝。第一步，第二步。钢丝微微下沉，勒住脚底的触感透过薄薄的芭蕾舞鞋传来。一切都在她的计算之中。
风速、钢丝绳绷紧的程度、脚底恰到好处的松香带来的摩擦力，没有问题。 向大家致意、微笑。没有问题。 转圈、抬手、向前走。没有问题。
她走到正中央，准备完成那个最难的抬腿单脚转身。
再微笑、招手、抬腿——
变数出现在计算之外，轨道上的星星也会遭遇不速之客——一只飞蛾。也许是被那刺眼的聚光灯吸引，它扑扇着带着粉末的翅膀，毫无预兆地、直直地撞向了阿涅娅的右眼。
本能让她猛地偏了一下头，仅仅是一厘米的重心偏移，那强烈的不平衡感从头激荡到脚尖，阿涅娅感觉脚下那根原本忠实、稳定的钢丝，突然像一条表面涂满油脂的蛇，从脚底溜走。
失重。
胃部猛地收缩，风在耳边凄厉地尖啸，割得脸颊生疼。在那坠落的几秒钟里，阿涅娅没有尖叫。她算准了一切，却没算到一只愚蠢的飞蛾。自己搞砸了，但怎么可能，不，至少，为了乌特恩亚亚的大家，自己不能...！
所有人都看到了——下落时突然出现在她周身的，烟花似的光芒，以及她如何看似重重落下，扎进尼龙网，又轻轻弹起，空中旋转的姿态根本不像突然坠落，仿佛是一场排练好的戏码，身上本就系了什么看不到的丝带吗？
全场惊呼。
“阿涅娅！”科兹洛夫先生撞翻了沉重的木制道具箱，发出一声巨响，又淹没在人们的惊呼声中。他第一个冲上保护网，一把将阿涅娅紧紧抱在怀里，力气大得几乎要勒断她的肋骨。
“对不起，科兹洛夫先生，”阿涅娅把脸埋在他散发着浓重烟草味和汗水气息的军大衣里，“我搞砸了,但我还好，你看，我还可以继续演出......”
“别这样。阿涅娅。”科兹洛夫先生的声音比她抖得更厉害，他粗糙得像砂纸一样的手用力按着她的后脑勺，“去他的演出。”
1987年。演出后台。
一位穿着有些磨损的皮大衣，梳着银色卷发的女人，悄无声息地出现在帐帘外。
“不好意思，这里是私人区域，女士，请问您有什么事？”科兹洛夫刚刚安顿好惊魂未定的阿涅娅躺下休息，出来便遭遇了这位不速之客，掩上身后的布帘，眼中带着军人的警惕。
“你好，尊敬的先生。”女人眯起灰紫色的眼睛，笑容优雅而狡黠，“想让您的孩子去看看更广阔的世界吗？或者，多学点东西？您不指望她一辈子都在马戏团吧？”
她递出一张银色的金属名片，做工精致，边缘锋利。上面的名字在昏暗的灯光下闪着微光：拉普拉斯科算中心，理线学学者，北方哨歌。