我一如既往，打开地下室的门，屋外的光逐渐照亮了晦暗的房间，我扫视着地下室里四处摆放的假人，凝固的红色油漆，一个个名字又不断在我的脑海之中出现，Morley、Quinn 、Steve...这是他们的最后容貌，我亲眼目睹了他们的结局。我慢慢的走下阶梯，走向我摆在地下室中心的那把椅子，那把正好被光所笼罩的椅子。几年如一日，我坐在这把椅子上时，记忆总会把我带回那段如同这地下室一样的，黑暗的过去，而我亲手打开了那扇带来光明的门，却不知道由此付出的代价是我的全部。
我从未走到光明当中。
突然，我的沉思被后脖颈冰冷的刺痛打断，那是我再熟悉不过的感觉，一柄手枪的枪口。身后传来我一直在寻找的声音，只是显得有些沧桑，几年来时移事易，但我知道是他。我知道将会发生些什么了。“一发普通的9mm手枪弹，即使不打中要害，你也会在1分钟内死于失血过多。你做了这一切对吗，为什么，告诉我。最后五分钟。”
"我一直在找你，在发生了这一切之后。在他们的尸体中，我没发现你，我一直在找你。"我慢慢说道。
“后悔没连我一起杀掉吗。”他冷笑，“这些人偶，是你故意设置的，和当年的惨状是一样的吧。方便回顾？”我能听到他的手指和扳机的摩擦声。
“愤怒吗，你可以随时杀了我。”我说，“但你也可以听我狡辩。”
我是一个杀手，准确的说，是一个辍学的杀手。自我有记忆开始，我便和其他同龄的孩子一同被我们称之为机构的组织培养，培养成为训练有素的杀手、雇佣兵、私人安保人员或者特工，如果机构没有被暴露的话。那天我们只听到了熟悉的密集的枪声，所有成年人，培养我们的人，全部死于非命。按理说杀手本应是无情的，但是，从小被幽禁在这与世隔绝的机构中的孩子们，没有了“教师”的领导，原本封闭麻木的内心逐渐出现裂纹，暴露出了自己还未成熟的一面。
我们开始相依为命，靠方便食品度日，每天关照彼此，虽然不知道未来会怎样，但是那互相依靠、活下去的本能逐渐发展成了感情。我把它视为亲情，这是我们从未体会过的，在之前，我们只是合作伙伴，或是竞争者。包括现在这位对我举枪的，我身后的人，K，他是我的搭档，我最亲密的伙伴，最看重这份亲情的人。
但我抛弃了所有人。
那天，我带领他们来到了被成年人们告诫永远不要打开的门前，我告诉他们，我悄悄进去过，里面有着大量的书籍资料，记载的是我们从来没有见过的世界。那是外面的世界，是远离这永远充斥这白炽灯光的黑暗地下的世界，是自由而光明的世界。
我们不能永远在这里活着。到外面去，我们总要到外面去，我说，大家也一致同意。但这对于未知的向往带来的是同等的恐惧。他们一致选我作为先遣者，因为我此前的阅读，对外面的世界有了些许的了解。K也提出了想同我一道出去。但我拒绝了，我们是最亲密的搭档，即使是阅读了大量资料的我，仍未亲身体会这未知的世界，又怎么会让他和我一同承担风险。我独自一人前往外界。但这短暂的时光并不快乐，由于缺乏生活经验以及该死的好奇心，除了一些好心人把我当作流浪者给我吃食，甚至几天都是在警察局中度过的——外面的世界需要更多知识，书籍上的远远不够，我这么想着，返回了地下机构，把这消息带给大家，再做决定。
然而迎接我的，却是完全不同的光景。如果我们没有相依为命，共同生活，我可以说这司空见惯。掀开那厚重的金属门，没有欢迎，没有声音，没有，什么都没有。只有在停止供电的红色应急灯下，房间里散落着的，一动不动的人形。血腥味扑面而来。我第一次感到恐惧、不知所措、恶心反胃。我仍然记得我离开时，他们那期待、担心的目光，现在已经消失无踪。那是鲜红的人间炼狱。
我发疯一样去寻找还活着的孩子们的痕迹，椅子上，桌旁，床边，墙角...尸体，尸体，还是尸体。在闪烁的红色灯光下，还未凝固的血液呈现出毫无生机的黑色。我还记得，那活泼的黑色少年Kim，他侧躺在寝室门前，他的腹部被利器刺穿，能在灯光下看到巨大的伤口，一些内脏拥挤出来，黑色的血从他躺的位置一直延伸到桌旁，像是刹车时的轮胎印。他是在用餐的时候被杀害的，一旁还有洒落的方便食品盒，显然凶手并不干净利落，Kim是从桌子爬到这里才死的。我用颤抖的手合上了他来不及闭上的浑浊的双眼。死不瞑目有两种原因，一种是经历了巨大痛苦，另一种是死亡过于突然。
我又抱着最后的希望，查看了我们的秘密基地——这栋地下建筑的某两面墙之间有这一个很小的夹层，只有小孩子能钻进来，那是我们躲猫猫的时候发现的，也会逃避训练——我看到了三具尸体，他们抱在一起。这次是枪伤，弹孔密布，一些地方已经血肉模糊，是Zach, Ruth和Tammy，我不会认错每个人。
所有人都死了。除了我的搭档，K。我没有找到他的尸体。
“我没有找到你，但我从没有怀疑过是你杀害了他们。我发誓要找到你，也发誓要为兄弟姐妹们报仇，找出凶手。”
“4分钟。”
“我把我家地下室改造成机构的模样，这里每个假人也都的确是我摆放的。我无法忘记那个地方，我也无法忘记他们每一个人。这里让我感到归属，你们是我可以依赖的家人。家人，你说过的。”
“3分钟。”
“我记得住，你们每一个人的名字，每一个人死时的样子，每一个人倒在哪里，血，灯光，除了我坐的这把椅子，你能看到的这个房间，和当时一模一样。几年来，我没有放弃寻找你，也没有一天不坐在这里忏悔。可是没有人听到。”
“2分钟。”
“我知道你不会相信我的，我所说的在你看来，不过是虚伪的谎言罢了。对我们威胁最大的，不就是第一个到外面的我吗。为了光明正大的生活，背叛了所有人。又有谁会对这些孩子下手呢？如果有，为什么不在第一次袭击的时候，就把我们全部杀掉呢。”
“1分钟。”
“K，我在这里，但我在那一天就已经死了。我不会忘记，这对我来说，比死都折磨。我真羡慕你，有具象化的仇恨，能够把所有罪孽都归于我身，不用去寻找虚无缥缈的仇敌。我愿意为你，为他们承担这一切。”
我低下头，最后为我的同胞们默哀，为我与K的灵魂默哀。
“可以了吗。”K平静地问。
“可以了。”